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Cal y Becky DeMuth son dos hermanos que mantienen una relación casi 
telepática, pues sus vidas han montado en el mismo tándem desde su 
nacimiento. 


Cuando Becky se queda embarazada, decide marcharse a San Diego a casa 
de sus tíos hasta que nazca el bebé. La unión entre los hermanos es tan 
fuerte que Cal deja sus estudios para acompañarla y cruzar con ella el país 
en coche. Incluso planean juntos el futuro del niño. 


Pero la casualidad intercede en el transcurso del viaje. Al mediodía realizan 
un alto en el camino junto a un campo de hierba altísima: Cal apaga la 
radio para tener un momento de calma, y Becky abre las ventanillas, 
sofocada por el calor. De haber sido de otra manera, nunca habrían oído la 
voz de auxilio de aquel niño atrapado en la espesura. 


Deciden adentrarse en el campo y tomar sendas distintas para encontrar al 
niño cuanto antes. Por primera vez en su vida, los hermanos quedarán 
separados, aunque sea tan solo por unos metros de hierba. Sin embargo, 
nunca habían estado tan lejos. 
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Stephen King & Joe Hill 
En la hierba alta 


Él quería un rato de silencio en lugar de la radio, así que podría decirse que lo 
sucedido fue culpa suya. Ella quería un rato de aire fresco en lugar del aire 
acondicionado, así que podría decirse que fue de ella. Sin embargo, puesto que no 
habrían oído al niño sin que se dieran ambos factores, en realidad debería decirse 
que fue una combinación, lo que era muy propio de Cal y Becky, que habían 
funcionado en equipo durante toda su vida. Cal y Becky DeMuth, nacidos con 
diecinueve meses de diferencia. Sus padres los llamaban « Casi Gemelos» . 

« Becky coge el teléfono y Cal pregunta quién es» , le gustaba decir al señor 
DeMuth. 

« Cal piensa en dar una fiesta y Becky ya ha escrito la lista de invitados» , le 
gustaba decir a la señora DeMuth. 

Los hermanos nunca discutían, ni siquiera el día en que Becky, que por 
entonces vivía en un colegio mayor y estaba en el primer año de carrera, se 
presentó en el piso de estudiantes de Cal para contarle que estaba embarazada. 
Cal se lo tomó bien. ¿Sus padres? La noticia no les entusiasmó demasiado. 

El piso de estudiantes de Cal estaba en Durham porque estudiaba en la 
Universidad de New Hampshire. Cuando dos años más tarde, Becky (que en 
aquel momento aún no estaba embarazada, aunque eso no significa que fuera 
virgen) eligió la misma facultad, a nadie le sorprendió en absoluto. 

—Por lo menos, así él no tendrá que venir a casa todos los fines de semana 
para estar con ella —dijo la señora DeMuth. 

—A lo mejor ahora estaremos un poco más tranquilos —dijo el señor 
DeMuth—. Después de veinte años, tanta fraternidad ya empezaba a cansar un 
poco. 

Por supuesto, no lo hacían todo juntos, porque obviamente Cal no era 





responsable del bombo de su hermana. Y el plan de preguntar al tío Jim y a la tía 
Anne si podía ir a vivir con ellos una temporada, hasta que naciera el bebé, había 
sido solo de Becky. A sus padres, que se habían quedado estupefactos y aturdidos 
por los acontecimientos, les pareció una opción tan razonable como otra 
cualquiera. Y cuando Cal sugirió que él también podía tomarse el semestre de 
primavera libre para cruzar el país en coche juntos, el señor y la señora DeMuth 
no protestaron demasiado. Incluso aceptaron que Cal se quedara con Becky en 
San Diego hasta que naciera el bebé. Así Calvin podría buscarse algún trabajillo 
para colaborar con los gastos. 

—Embarazada a los diecinueve —dijo la señora DeMuth. 

—Ti te quedaste embarazada a los diecinueve —replicó el señor DeMuth. 

—Si, pero y o estaba casada —señaló la señora DeMuth. 


—Y con un tipo estupendo —se sintió 
Ella suspiró. 
—Becky elegirá el primer nombre y 


obligado a añadir el señor DeMuth. 


Cal el segundo. 


—O viceversa —dijo el señor DeMuth tam bién con un suspiro de su esposa. A 
veces, los matrimonios también se vuelven « Casi Gemelos» . 


Un día, poco antes de que los herm 
madre de Becky invitó a comer a su hija 
—jEstas segura de que quieres dar a 
sé que no tengo derecho a preguntárte 
padre le ha entrado la curiosidad. 
-Aún no lo sé —dijo Becky 
—¿Y qué hay del padre, cariño? 
Becky puso cara de sorpresa. 





anos se marcharan a la costa Oeste, la 
en un restaurante. 

bebé en adopción? —le preguntó—. Ya 
lo porque solo soy tu madre, pero a tu 


. Cal me ayudará a decidirlo. 





—jBah!, no tiene ni voz ni voto. Resu 
La señora DeMuth suspiró. 


tó ser un imbécil. 
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Asi fue como terminaron en Kansas, un dia calido y primaveral de abril, 
conduciendo un Mazda de ocho años con matrícula de New Hampshire en cuy os 
estribos aún quedaban restos de la sal de las carreteras de Nueva Inglaterra. 
Silencio en vez de la radio, ventanillas abiertas en vez del aire acondicionado. Por 
eso los dos oyeron la voz. Tenue pero clara. 

—jSocorro! ¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! 

Los hermanos se miraron asustados. Cal, que conducía, se detuvo en el arcén 
de inmediato. La arena repiqueteó contra los bajos del coche. 

Antes de salir de Portsmouth habían decidido que no irían por la autopista de 
peaje. Cal quería ver el dragón Kaskaskia en Vandalia, Illinois, y Becky quería 
presentar sus respetos al ovillo de cuerda más grande del mundo en Cawker City, 
Kansas. Tras cumplir ambas misiones, los dos querían pasar por Roswell y visitar 
alguna de esas chorradas de extraterrestres. Ya se encontraban bastante al sur de 
la enorme madeja de cuerda, que habían encontrado hirsuta, aromática y, sin 
duda, más impresionante que lo que esperaban, y ahora conducían por la Ruta 
73. Era una carretera asfaltada en dos direcciones y bien conservada, por la que 
terminarían de cruzar la llanura de Kansas hasta llegar a Colorado. Por delante 
quedaban kilómetros y kilómetros de carretera sin un solo coche ni camión a la 
vista. Atrás dejaban lo mismo. 

En su lado de la carretera vieron unas pocas casas, una iglesia con tablones en 
las ventanas llamada La Roca Negra del Redentor (a Becky le pareció un 
nombre raro para una iglesia, pero al fin y al cabo estaban en Kansas) y una 
bolera en ruinas que parecía haber cerrado en la época en que los Trammps 
incendiaron la música pop con su famosa canción « Disco Inferno» . Al otro lado 
de la 73 no había más que hierba verde y alta, que se extendía hasta el horizonte. 

— Eso ha sido un...? —empezó a decir Becky. Llevaba un chaquetón ligero 
con la cremallera medio subida hasta el vientre, que empezaba a abultarse. 
Estaba de seis meses largos. 

Él levantó una mano sin mirarla. Observó la hierba. 

—Chis. ¡Escucha! 

Se oía música a lo lejos, procedente de una de las casas. Un perro soltó un 
triple ladrido (bup-bup-bup) y luego se hizo un silencio. Alguien daba martillazos 
a una tabla. Además, se oía el apagado murmullo de un viento constante. Becky 
cayó en la cuenta de que incluso podía ver el viento, que combaba la hierba al 
otro lado de la carretera. Provocaba unas ondas que recorrían la hierba desde 
donde estaban ellos hasta perderse en la lejanía. 

Justo cuando Cal empezaba a pensar que en realidad no habían oído nada 











(tampoco sería la primera vez que imaginaban algo al mismo tiempo), se oyó un 
nuevo grito: 

—¡Socorro! ¡Ayuda, por favor! —Y luego: —¡Me he perdido! 

En esa ocasión la mirada que cruzaron fue de alarma. La hierba era 
increíblemente alta (el hecho de que un prado tan extenso hubiera crecido casi 
hasta los dos metros tan a principio de temporada era muy raro, aunque no 
repararon en ello hasta más tarde). Algún niño debía de haberse adentrado en la 
hierba, posiblemente para explorar un poco, casi con toda certeza procedente de 
alguna casa próxima a la carretera. Se habría desorientado y se habría ido 
internado cada vez mas. A juzgar por la voz, debía de tener unos ocho años y, por 
lo tanto, era demasiado bajito para orientarse dando un salto. 

—Deberiamos sacarlo de ahí —dijo Cal. 

—Aparca en la iglesia. Mejor que el coche no se quede en el arcén. 

Cal dejó a su hermana al borde de la carretera y se metió en un descampa 
que había frente a la iglesia del Redentor. Había varios coches aparcados, 
cubiertos de polvo y con los parabrisas, negros como escarabajos, reflejando la 
potente luz del sol. Que todos los coches salvo uno tuvieran aspecto de llevar allí 
días, si no semanas, era extraño, aunque en aquel momento fue algo que no 
captaron. Caerían más adelante. 

Mientras Cal se quedaba en el coche, Becky cruzó al otro lado de la carretera. 
Se puso las manos alrededor de la boca para que se la oyera mejor y gritó: 

—jChico! ¡Eh, chico! ¿Me oyes? 

Al cabo de un momento, el chico respondió: 

—)Si! ¡Ayúdame! ¡Llevo DÍAS aqui! 

Becky, que sabía cómo era la noción del tiempo de los niños pequeños, supuso 
que quería decir que llevaba unos veinte minutos allí. Buscó un sendero de hierba 
rota o pisoteada por donde hubiera podido entrar el chico, seguramente mientras 
se inventaba algún ridículo videojuego o una película de acción en la selva, pero 
no encontró ninguno. No pasaba nada; Becky estimó que la voz procedía de su 
izquierda, más o menos a las diez de un reloj. Y no parecía estar muy adentro. 
Tenía sentido: si el chico se hubiera internado mucho en la hierba, no habrían 
podido oírlo ni siquiera con la radio apagada y las ventanillas abiertas. 

Becky se disponía a descender por un terraplén hasta el límite de la hierba 
cuando oyó una segunda voz, esta vez de mujer, ronca y confusa. Parecía tener 
la aspereza de alguien que acaba de levantarse y necesita un poco de agua. 
Desesperadamente. 

—jNo! —gritó la mujer—. ¡No entre! ¡Por favor! ¡Aléjese! ¡Tobin, deja de 
gritar! ¡Deja de gritar, cariño! ¡O te oirá él! 

—jHola? —vociferó Becky—. ¿Qué ocurre? 

Oyó que se cerraba la puerta de un coche a su espalda. Era Cal, que cruzaba 
hacia ella. 
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—jNos hemos perdido! —gritó el niño—. ¡Por favor! ¡Por favor, mi madre 
está herida! ¡Por favor! ¡Ayúdanos, por favor! 

—jNo! —replicó la mujer—. ¡No, Tobin, no! 

Becky se volvió para ver por qué Cal tardaba tanto. 

Su hermano había recorrido unos metros en el aparcamiento y se había 
detenido ante lo que parecía un Prius de primera generación. Tenía el parabrisas 
completamente cubierto por una blanquecina y fina capa de polvo. Cal se 
encorvó un poco, se cubrió los ojos con las manos a modo de visera y miró por la 
ventanilla lateral, fijándose en algo que había en el asiento del copiloto. Frunció el 
ceño un momento y luego hizo una mueca, como si le hubiera picado un tábano. 

—jPor favor! — insistió el chico—. ¡Nos hemos perdido y no encuentro la 
carretera! 

—;¡ Tobin! —empezó a decir la mujer, pero se le quebró la voz, quizá por la 
falta de saliva. 

A menos que se tratara de una broma pesada, allí pasaba algo. Becky DeMuth 
no fue consciente de llevarse la mano hacia la curva de su abdomen, tenso y 
firme como una pelota de playa. Tampoco asoció la sensación que la invadía 
entonces con los sueños que la asediaban desde hacía casi dos meses; unos sueños 
en los que conducía de noche y de los que ni siquiera había hablado con Cal. En 
esos sueños también aparecía un niño gritando. 

Becky se dejó caer terraplén abajo con dos grandes zancadas. Era más 
profundo de lo que parecía y, al llegar al fondo, comprendió que la hierba 
superaba por mucho los dos metros de altura, bastante más de lo que le había 
parecido al principio. 

Notó una ráfaga de viento. La muralla de hierba se abombó y se retiró con la 
fluidez de una marea susurrante. 

—jNo nos busque! —exclamó la mujer. 

—;¡ Ayuda! —la contradijo el niño, gritando para tapar sus palabras... Y su 
voz parecía próxima. Becky le oía cerca, a su izquierda. No lo bastante cerca 
para estirar un brazo y sacarlo de allí, pero sin duda a menos de diez o doce 
metros de la carretera. 

—jEstoy cerca, chico! —le gritó Becky—. Sigue andando hacia mí. Casi 
estás en la carretera. Casi estás fuera. 

—jSocorro! ¡Socorro! ¡No te veo! —gritó el niño, su voz más cerca todavía. 
Las frases llegaron seguidas de una risa histérica y sollozante que dejó a Becky 
helada. 

Cal dio un paso y resbaló por el terraplén, intentó derrapar al llegar abajo y 
casi se cayó de culo. La tierra estaba húmeda. Si Becky se había resistido a 
adentrarse en la densa hierba para coger al niño había sido porque no quería 
empaparse los pantalones cortos. Una hierba tan alta contendría suficientes 
gotitas brillantes para llenar un pequeño estanque de agua. 


—jQué estás haciendo? —preguntó Cal. 

—Hay una mujer con él —dijo Becky—. Dice cosas extrañas. 

—(Dónde estáis? —sollozó el chico casi farfullando desde apenas un par de 
metros más adentro. Becky buscó un atisbo de sus pantalones o de su camiseta, 
pero no vio nada. El niño se encontraba demasiado adentro para verlo—. ¿Vais a 
venir? ¡Por favor! ¡No encuentro la salida! 

—; Tobin! —gritó la madre, con voz distante y forzada—. ¡Tobin, basta! 

—Aguanta, chico —dijo Cal mientras se adentraba en la hierba—. ¡Capitán 
Cal al rescate! ¡Tatachán! 

Becky ya había sacado su teléfono móvil y lo sostenía en una mano mientras 
se disponía a preguntarle a Cal si debía llamar a una patrulla de tráfico o a 
cualquier cuerpo policial que tuviesen por allí y que vistiera de azul. 

Cal dio un paso, luego otro y, de pronto, Becky solo vio la parte trasera de su 
camisa vaquera azul y sus pantalones cortos de color caqui. Por algún motivo 
muy alejado del raciocinio, la idea de perderlo de vista le aceleró el pulso. 

Aun así, echó un vistazo a la pequeña pantalla negra táctil de su Android y 
comprobó que tenía las cinco barritas de cobertura. Marcó el 911 y descolgó. 
Mientras se acercaba el teléfono a la oreja, dio un largo paso adentrándose en la 
hierba. 

El teléfono dio un tono antes de que una voz de robot le anunciara que la 
llamada sería grabada. Becky dio otro paso para no perder de vista la camisa azul 
y los pantalones cortos de su hermano. Cal era muy impaciente. Por supuesto, 
ella también lo era. 

La hierba mojada chirrió al rozar contra su blusa, los pantalones cortos y las 
piernas descubiertas. 

Desde el interior de la máquina de baños... —pensó Becky, cuyo 
subconsciente empezaba a escupir fragmentos de un epigrama de Edward Gorey 
a medio digerir—. Llegó un alboroto de entusiasmo, que fue oido a lo largo y a lo 
ancho, y no sé qué de la marea, bla bla bla. 

Becky había escrito un trabajo sobre epigramas para su clase de literatura de 
primero, que a ella le parecía bastante ingenioso pero que en realidad solo había 
servido para llenarle la cabeza de rimas tontas que no conseguía olvidar y para 
que le pusieran un bien alto. 

Una voz humana sustituy ó al robot: 

—Emergencias del Condado de Kiowa. Indique dónde se encuentra y el 
motivo de su llamada, por favor. 

—Estoy en la Ruta 73 —dijo Becky—. No sé el nombre del pueblo, pero hay 
una iglesia llamada La Roca del Redentor, o algo así... y una pista de patinaje 
hecha polvo... no, no, me parece que es una bolera... y un niño se ha perdido 
entre la hierba. Su madre también. Oímos sus gritos de auxilio. El chico está 
cerca, la madre no tanto. Él parece asustado; la madre parece más bien... —Iba 











a decir « rara» , pero ya no pudo. 

—Disculpe, hay muy mala cobertura. Por favor, repita su... 

Nada. Becky dejó de andar para mirar el móvil, que ahora solo mostraba una 
barrita de cobertura que desapareció mientras la observaba y que fue 
reemplazada por un aviso de Sin servicio. Cuando levantó de nuevo la mirada, la 
vegetación ya se había tragado a su hermano. 

Por encima de ella, un avión dejó una estela blanca en el cielo a diez mil 
metros de altura. 
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—jSocorro! ¡Ayuda! 

El niño estaba cerca, pero tal vez no tanto como había creído Cal. Y un poco 
más a la izquierda. 

—¡Vuelvan a la carretera! —gritó la mujer a quien, en cambio, se la oía más 
próxima que antes—. ¡Vuelvan ahora que aún pueden! 

— ¡Mamá! ¡Mami! ¡Solo quieren AYUDARNOS! 

Entonces el niño gritó. Subió de tono hasta convertirse en un alarido que hacía 
rechinar los dientes, vaciló y, de repente, se transformó en otra carcajada 
histérica. Se oyeron golpes, tal vez fruto del pánico o tal vez por un forcejeo. Cal 
echó a correr en aquella dirección, convencido de que encontraría un claro de 
hierba pisoteada donde el tal Tobin y su madre estarían sufriendo el ataque de un 
demente con cuchillo salido de una película de Quentin Tarantino. Había 
recorrido diez metros y empezaba a creer que tenía que estar mucho más lejos 
cuando la hierba se enredó en torno a su tobillo izquierdo. Cal se agarró a otros 
tallos para frenar la caída, pero no logró más que arrancar dos manojos de los 
que chorreaba una savia verde y pegajosa, que fluy6 por la palma de sus manos 
hasta las muñecas. Se cayó al suelo rezumante y logró expulsar barro por ambas 
fosas nasales. Maravilloso. ¿Cómo podía ser que nunca hubiera cerca un árbol 
cuando a uno le hacía falta? 

Se arrodilló. 

— Chico? ¿Tobin? Canta. —Estornudó barro, se limpió la cara con la mano y 
reparó en que ahora olía a pringue de hierba cada vez que respiraba. La cosa 
mejoraba por momentos. Un auténtico festín para los sentidos—. ¡Cántame, 
chico! ¡Usted también, señora! 

La madre no lo hizo. Tobin sí. 

—¡ Ayúdame, por favooor! 

Ahora el chico se oía a la derecha de Cal, y parecía estar mucho más adentro 
que antes. ¿Cómo era posible? Hacía un momento, habría jurado que podía 
extender el brazo y agarrarlo. 

Cal dio media vuelta con la esperanza de ver a su hermana, pero solo se veía 
hierba. Una hierba altísima. Debería de haberse partido por donde él la había 
pisado al correr, pero estaba intacta. Solo vio una zona despejada, la que había 
machacado al caer, pero incluso allí la vegetación empezaba a recuperarse. 
Vaya hierba más dura que tenían en Kansas... Hierba dura y alta. 

— (Becky? ¿Beck? 


—Tranquilo, estoy aquí mismo —respondió su hermana. Aún no podía verla, 


pero era cuestión de segundos: la oía como si la tuviera al lado. Parecía enfadada 
—. He perdido a la mujer de emergencias. 


—No pasa nada. Con tal de que no me pierdas a mi... —Se volvió de nuevo y 
se acercó las manos a la boca—. ¡Tobin! 

Nada. 

— ¡Tobin! 


—¡ Aqui! —Apenas se oía. Por Dios, ¿qué estaba haciendo ese chico? ¿Viajar 
a Nebraska campo a través?—. ¿Venis a buscarme? ¡Tenéis que seguir adelante! 
¡No os encuentro! 

—¡NO TE MUEVAS, CHICO! —Cal gritó con tanta fuerza que le dolió la 
garganta. Era como estar en un concierto de Metallica pero sin la música—. SÉ 
QUE ESTÁS MUY ASUSTADO, PERO ¡NO TE MUEVAS! ¡NOSOTROS IREMOS 
A POR TI! 

Se dio la vuelta, esperando de nuevo ver a Becky, pero solo vio la hierba. 
Flexionó las rodillas y saltó. Alcanzó a ver la carretera (aunque más lejos de lo 
que había pensado; debía de haber corrido un buen trecho sin darse cuenta). 
También vio la iglesia, La Casa del Aleluya Infinito o comoquiera que se 
llamase, y la bolera, pero nada más. No había esperado ver la cabeza de Becky, 
que solo medía un metro cincuenta y cinco, pero sí el surco que había abierto al 
caminar entre la hierba. Pero las ráfagas de viento estaban combando los tallos 
en unas ondas que sugerían docenas de posibles caminos. 

Volvió a saltar. Cada vez que caía, chapoteaba en el suelo pastoso. Aquellos 
vistazos fugaces de la Ruta 73 le estaban haciendo perder la chaveta. 

—¿Becky? ¿Dónde demonios te has metido? 
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Becky oyó que Cal pedía a voces al chico que se quedara quieto por mucho 
miedo que tuviera para que pudiesen llegar hasta él. Parecía un buen plan, 
siempre que el imbécil de su hermano dejara que ella lo alcanzara. Estaba 
empapada, sin aliento y, por primera vez, se sentía realmente embarazada. La 
parte positiva era que Cal no andaba lejos, a su derecha, a la una en punto más o 
menos. 

Si, pero estas zapatillas acabarán para tirar a la basura. De hecho, los 
Beckster ya creen que están para tirar: 

— (Becky? ¿Dónde demonios te has metido? 

Eso sí que era raro. Cal seguía a su derecha, pero ahora sonaba más bien a 
sus cinco en punto. Es decir, casi a su espalda. 

—Aquí —respondió ella—. Y pienso quedarme aquí hasta que vengas. — 
Echó un vistazo a su Android—. Cal, ¿tienes cobertura? 

—Ni idea. Me he dejado el móvil en el coche. Sigue hablando hasta que te 
vea. 

—Y ¿qué pasa con el chico? ¿Y con la madre loca? Hace rato que no la 
oímos. 

—Primero reunámonos tú y yo y después ya nos preocuparemos de ellos, 
¿vale? —propuso Cal. Becky conocía a su hermano y no le gustó nada su tono de 
voz. Era el que le salía cuando estaba nervioso pero trataba de ocultarlo—. De 
momento, ve hablándome. 

Becky pensó un poco y acto seguido se puso a recitar, marcando el ritmo con 
sus deportivas embarradas. 

—Un tipo era tan espantajo que se salpicó de ginebra el badajo. Para no fallar 
el chut, le añadió vermut e invitó a su chica a un lingotazo. 

—Precioso... —dijo él. Ahora se le oía justo detrás de ella, casi tan cerca 
como para extender un brazo y tocarlo. ¿Por qué sentía tanto alivio? Si solo se 
habían metido en un prado, por el amor de Dios... 

—jEh, chicos! —El chico. Flojo. Ya no se reía; ahora solo parecía perdido y 
aterrorizado—. ¿Me estáis buscando? ¡Tengo mucho miedo! 

—¡SÍ! ¡SÍ, VALE! ESPERA —vociferó Cal—. ¿Becky? Becky, sigue hablando. 

Becky puso las manos encima de su abultamiento (se negaba a llamarlo 
« tripita de bebé» como la llamaban en la revista People) y lo acunó con 
suavidad. 

—Vamos, ahí va otro: Había una mujer un poco diva que se tragó una píldora 
explos... 


—Calla, calla un momento. No sé cómo, pero me he pasado de largo. 

En efecto, ahora su voz llegaba desde enfrente. Becky dio otra media vuelta. 

—Deja de hacer el idiota, Cal. No tiene gracia. —Tenía la boca seca. Tragó 
saliva, pero también tenía la garganta áspera. Cuando chasqueaba de ese modo 
era porque la tenía muy seca. En el coche había una botella grande de agua 
Poland Spring. Y un par de latas de Coca-Cola en el asiento de atrás. Podía 
visualizarlas: latas rojas, letras blancas. 

— (Becky? 

—{Qué? 

—Aquí falla algo. 

—jA qué te refieres? —dijo, aunque en realidad pensó Como si no lo 
supiera... 

—Escúchame, ¿puedes saltar? 

—jClaro que puedo saltar! ¿Por quién me tomas? 

—Te tomo por alguien que va a dar a luz este verano, ni más ni menos. 

— Aun asi, puedo... ¡Cal, no te alejes! 

—No me he movido —respondió él. 

—jTienes que haberte movido! ¡Sigues haciéndolo! 

—Callate y escucha. Voy a contar hasta tres. A la de tres, levantas las manos 
por encima de la cabeza como un árbitro que confirma un gol y saltas todo lo que 
puedas, ¿vale? Yo haré lo mismo. No hará falta que te eleves demasiado, basta 
con que pueda verte las manos, ¿de acuerdo? Entonces vendré. 

Oh, silba y acudiré a ti, muchacho mio, pensó Becky. No sabía de dónde salía 
aquella frase; quizá también de literatura de primero. Pero lo que sí sabía era 
que, por mucho que su hermano dijera que no se movía, lo estaba haciendo, se 
estaba alejando cada vez mas de ella. 

—¿Becky? ¡Beck...! 

— Vale! —gritó ella—. ¡Vale, estoy lista! 

—jUno! ¡Dos...! —contó Cal—. ¡TRES! 

A los quince años, Becky DeMuth pesaba 37 kilos. Su padre la llamaba 
« Palillo» y formaba parte del equipo de carreras de obstáculos del instituto. A 
los quince años era capaz de cruzar el instituto entero haciendo el pino. Becky 
quería creer que seguía siendo esa persona; una parte de ella había albergado la 
sincera esperanza de continuar siendo esa persona toda la vida. Aún no se había 
hecho a la idea de tener diecinueve años y estar embarazada, ni a la de pesar 59 
kilos y no 37. Su intención era saltar mucho —Houston, tenemos impulso—, pero 
era como saltar con un niño pequeño a caballito, (cosa que, bien pensado, se 
parecía bastante a la realidad). 

Los ojos de Becky solo superaron la punta de la hierba por un instante, 
concediéndole una visión fugaz del terreno que había dejado atrás. Pero lo que 


vio fue suficiente para cortarle la respiración del susto. 

Cal y la carretera. Cal... y también la carretera. 

Aterrizó, sintiendo la sacudida de un impacto que subió por sus talones hasta 
las rodillas. El suelo blando cedió bajo su pie izquierdo. Cayó sentada sobre el 
fango negro con un nuevo impacto, un azote literal en el culo. 

Becky creía haberse adentrado unos veinte pasos en la hierba. Treinta como 
mucho. La carretera debería de estar a tiro de piedra. Pero la había visto tan 
alejada como si hubiera recorrido más de un campo de fútbol. El Datsun rojo 
destartalado que vio circulando a toda velocidad parecía un cochecito de juguete. 
Ciento treinta metros de hierba, todo un océano de acuosa seda verde que fluía 
con parsimonia, se interponían entre ella y la fina hebra de asfalto. 

Sentada en el barro, su primer pensamiento fue: No. Imposible. La vista te ha 
jugado una mala pasada. 

Su segundo pensamiento fue sobre una nadadora desfallecida, cautiva de la 
marea en retirada, cada vez más alejada de la costa e incapaz de comprender la 
magnitud de su problema hasta que empieza a gritar y descubre que nadie la oye 
desde la playa. 

Por sobresaltada que la hubiera dejado la visión de la carretera a una 
distancia imposible, el breve atisbo que había tenido de Cal era igual de 
desconcertante. No porque estuviera muy lejos, sino por lo cerca que lo había 
visto. Su hermano había brincado sobre la hierba a menos de tres metros de ella, 
pero los dos llevaban un tiempo gritando a pleno pulmón solo para poder oírse. 

El fango era cálido, pegajoso, placentario. 

La hierba bullía con la furia de los insectos. 

—jTened cuidado! —gritó el chico—. ¡No os perdáis vosotros también! 





Llegó otra breve explosión de risa, un aturdido y desconcertado sollozo de 
hilaridad. No eran ni Cal ni el chico, esta vez no. Y tampoco había sido la mujer. 
Aquella risa sonó desde algún lugar a su izquierda, para luego desvanecerse 
ahogada por el zumbido de los insectos. Era de hombre y tenía cierto matiz 
etílico. 

De pronto, Becky recordó una de las cosas que había gritado Mamá Chiflada: 
¡Deja de gritar, cariño! ¡O te oirá él! 

Pero ¿qué coño...? 

—Pero ¿qué coño...? —gritó Cal, repitiendo lo que ella pensaba. Becky no se 
sorprendió. « Tal para cual, piensan igual» , le gustaba decir a la señora DeMuth. 
« Como son del mismo paño, se les ocurre el mismo apaño» , le gustaba decir al 
señor DeMuth. 

Se hizo un silencio en el que solo se oía el viento y el revoloteo de los insectos. 
Y después, Cal vociferó a pleno pulmón: 

—PERO ¿QUÉ COÑO ES ESTO? 


Unos cinco minutos más tarde, Cal pasó por una breve fase en la que se le fue un 
poco la cabeza. Sucedió después de intentar un experimento. Cal había saltado, 
mirado a la carretera, caído, esperado y, después de contar hasta treinta, saltado 
otra vez para mirar. 

Para ser exactos, habría que afirmar que ya se le estaba y endo un poco antes 
de aquello, puesto que había considerado necesario llevar a cabo el experimento. 
Pero llegado aquel punto, empezaba a tener una sensación muy parecida a la del 
terreno que pisaba: resbaladiza y traicionera. No le había funcionado el sencillo 
truco de moverse hacia la voz de su hermana, que llegaba desde la derecha 
cuando avanzaba hacia la izquierda y desde la izquierda si caminaba a la 
derecha. A veces desde delante, a veces desde atrás. Y sin importar la dirección 
que tomara, siempre parecía estar alejándose de la carretera. 

Saltó y clavó la mirada en el campanario de la iglesia. Era la brillante silueta 
de una lanza blanca que se recortaba contra el luminoso fondo azul de un cielo 
casi despejado. Sería una mierda de iglesia, pero tenía un campanario 
impresionante. A los feligreses tiene que haberles costado un ojo de la cara, 
pensó. Sin embargo, desde su posición a unos cuatrocientos metros de distancia 
absurdos, ya que no podía haber caminado ni treinta, no alcanzaba a ver la 
pintura descascarillada ni los tablones de las ventanas. Ni siquiera lograba 
distinguir su propio coche, rodeado de otros vehículos diminutos en el 
aparcamiento. Pero sí veía el Prius polvoriento. Era el que estaba en la primera 
fila. Cal trató de no pensar mucho en lo que había entrevisto en el asiento del 
copiloto; era un detalle de pesadilla que aún no estaba dispuesto a considerar. 

En aquel primer salto, estaba encarado justo hacia el campanario y, en el 
mundo normal, debería de ser capaz de alcanzarlo caminando entre la hierba en 
línea recta con algún salto de vez en cuando para corregir pequeños desvíos. 
Entre la iglesia y la bolera había una señal de tráfico oxidada y agujereada, con 
forma de rombo y el borde amarillo, tal vez advirtiendo a los conductores que 
PODÍA HABER NIÑOS CRUZANDO LA CARRETERA. No estaba seguro, 
porque también se había dejado las gafas en el coche. 

Volvió a aterrizar en el fango inestable y se puso a contar. 

—jCal? —Era la voz de su hermana, desde algún lugar a su espalda. 

—jEspera! —gritó él. 

—-¿Cal? —repitió Becky, desde su izquierda—. ¿Quieres que siga hablando? — 
Y al no recibir respuesta, empezó a entonar con voz trémula desde algún punto 
enfrente de él—: Había una vez una chica muy oronda... 

—jCallate y espera! —gritó él de nuevo. 





Notaba la garganta seca y le costaba tragar. Aunque eran más o menos las 
dos de la tarde, el sol parecía estar justo encima de sus cabezas. Podía sentirlo en 
el cuero cabelludo y en las puntas de las orejas, que ya tenía irritadas y 
empezaban a tostarse. Pensó que si tuviera algo de beber, un solo trago de agua 
fresca de manantial o de las Coca-Colas que llevaban en el coche, tal vez no 
estaría tan crispado, tan inquieto. 

Sobre la hierba refulgían las gotitas de condensación, centenares de lupas en 
miniatura que refractaban e intensificaban la luz solar. 

Diez segundos. 

—jChico? —llamó Becky desde su derecha. (No. Basta. No se está moviendo. 
Contrólate.) Por la voz, su hermana también parecía sedienta. Ronca—. ¿Sigues 
con nosotros? 

—jSi! ¿Habéis encontrado a mi madre? 

—jAun no! —gritó Cal cayendo en que hacía rato que no oían a la mujer. 
Tampoco es que en aquel momento le preocupara mucho. 

Veinte segundos. 

—-¿Chico? —dijo Becky. Su voz volvía a venir de atrás—. Todo saldrá bien. 

—¿Habéis visto a mi padre? 

Cal pensó: Otro jugador. Genial. A lo mejor también está aquí William Shatner. 
Y Mike Huckabee, y Kim Kardashian... Y el tío que hace de Opie en Sons of 
Anarchy, y todo el reparto de The Walking Dead. 

Cerró los ojos, pero al hacerlo sintió un mareo instantáneo, como si estuviera 
encaramado a una escalera que empezaba a bambolearse. Deseó no haber 
pensado en The Walking Dead. Ojalá se hubiera conformado con William 
Shatner y Mike Huckabee. Volvió a abrir los ojos y descubrió que estaba 
balanceándose sobre los talones. Le costó un poco enderezarse. El calor hacía 
que el sudor le picase en la cara. 

Treinta. Llevaba treinta segundos sin moverse del sitio. Lo prudente sería 
esperar un minuto entero, pero no fue capaz, así que saltó para echar otro vistazo 
a la iglesia. 

Una parte de él, la parte que él intentaba reprimir con toda sus fuerzas, sabía 
de antemano lo que iba a ver. Esa parte de su mente llevaba tiempo interpretando 
el papel de comentarista casi jovial: Todo se habrá movido, Cal, viejo amigo. La 
hierba fluye y tú también estás fluyendo. Considéralo una forma de hacerte con la 
naturaleza, hermano. 

Cuando sus cansadas piernas lo impulsaron de nuevo, vio que ahora el 
campanario de la iglesia estaba a su izquierda. No se había desviado mucho, solo 
un poco. Sin embargo, él había derivado tanto a la derecha que ya no veía la 
señal amarilla de frente, sino su cara posterior de aluminio plateado. Y no estaba 
seguro, pero creía que todo estaba un poco más lejos que la última vez. Como si 


hubiera retrocedido unos pasos mientras contaba hasta treinta. 

En alguna parte, el perro volvió a ladrar: bup, bup. Se oía una radio a lo lejos. 
No pudo distinguir la canción, aunque sí el bajo. Los insectos rasgueaban su única 
nota alienígena. 

—Oh, vamos... —dijo Cal. Nunca había sido muy dado a hablar solo. Cuando 
era adolescente le había dado un venazo skater budista, y se había enorgullecido 
del tiempo que podía pasar en un silencio sereno. Pero ahora estaba hablando, 
casi sin darse cuenta—. Vamos, joder. Esto es... Esto es de locos. 

Y además, había echado a andar. Estaba caminando en dirección a la 
carretera casi sin darse cuenta. 

—-¿Cal? —gritó Becky. 

—Esto es de locos —volvió a decir resollando y apartando la hierba a 
manotazos. 

Se enganchó el pie con algo y cayó de rodillas sobre dos centímetros de agua 
pantanosa. Estaba caliente; no templada, sino caliente como en un baño y, al 
salpicarle la entrepierna de los pantalones, le provocó la sensación de haberse 
meado encima. 

Aquello le desanimó un poco. Se puso en pie de un salto. Esta vez corrió 
mientras la hierba le azotaba la cara. Era dura y afilada y, cuando una daga 
verdosa lo alcanzó bajo el ojo izquierdo, sintió un dolor agudo. El dolor le azuzó la 
rabia y corrió más, tan deprisa como podía. 

—¡Tenéis que ayudarme! —gritó el niño. Eso sí que no había quien lo 
entendiera: Tenéis que había llegado desde la izquierda de Cal y ayudarme desde 
la derecha. Era la versión de Kansas del sonido estéreo. 

— Esto es de locos! —volvió a gritar Cal—. ¡Es de locos, de locos, de locos, 
joder! —Sus palabras empezaron a confundirse—: ¡Delocosdelocosdelocos! 

Menuda estupidez. Menuda obviedad. Y no podía dejar de repetirlo. 

Volvió a tropezar y esta vezcayó de bruces y quedó tumbado sobre el pecho. 
Ya tenía la ropa manchada de una tierra tan rica, tibia y oscura que daba la 
sensación de ser materia fecal. Incluso desprendía ese olor... 

Se levantó de nuevo, corrió cinco zancadas más, notó que la hierba se 
enmarañaba alrededor de sus piernas, como si hubiera metido los pies en un rollo 
de alambre y por sus muertos que dio con los huesos en tierra una tercera vez. El 
cráneo le zumbaba como si lo tuviera lleno de moscardones. 

—jCal! —Becky estaba gritando—. ¡Basta, Cal! ¡Basta! 

Si, basta. Como no pares, acabarás pidiendome ayuda a gritos como hace el 
chaval. Formaréis un puto dueto. 

Tragó bocanadas de aire. Tenía el corazón desbocado. Esperó a que se le 
pasara el zumbido de la cabeza, pero al final comprendió que el zumbido no 
estaba dentro de su cráneo. Realmente había moscas. Veía cómo se internaban y 


salían de la hierba, una nube de moscas agolpadas alrededor de algo, más allá de 
la oscilante cortina verde y amarilla que Cal tenía delante. 

Metió las manos entre la hierba y la apartó para mirar. 

Había un perro, que parecía haber sido un golden retriever, tendido de 
costado en el lodazal. Un pelaje lacio, entre marrón y rojizo, relucía bajo un 
manto de moscardas. La lengua, hinchada, le colgaba entre las encías, y unos 
ojos como canicas sucias sobresalían de su cabeza. La placa de su collar 
resplandecía entre el pelo. Cal volvió a mirarle la lengua. Estaba cubierta de una 
capa de color blanco verdoso. No quiso pensar por qué. El pelaje mugroso, 
mojado y cubierto de moscas del perro recordaba a una sucia alfombra dorada 
dejada caer de cualquier manera sobre un montón de huesos. Algunos mechones 
se mecían con la brisa cálida. 

Contrólate. Lo pensó él, aunque en su interior oyó la voz firme de su padre. 
Esa voz le ayudaba. Miró el abdomen hundido del perro y vio un batiburrillo de 
movimiento. Un hervidero de larvas, como las que había visto retorcerse en las 
hamburguesas que alguien se había dejado a medio comer en el asiento de aquel 
maldito Prius. Unas hamburguesas que llevaban días allí. Alguien las había 
dejado allí, había salido del coche y las había dejado, y no había regresado, y 
nunca... 

Contrólate, Calvin. Si no es por ti, que sea por tu hermana. 

—Lo haré —le prometió a su padre—. Lo haré. 

Se arrancó las duras briznas de hierba que se le habían enredado en los 
tobillos y las piernas, apenas consciente de los pequeños cortes que tenía. Se 
irguió. 

—Becky, ¿dónde estás? 

Mucho tiempo sin oír nada, el suficiente para que el corazón abandonara su 
pecho y se instalara en su garganta. Y luego, desde una distancia imposible: 

— ¡Aqui! Cal, ¿qué hacemos? ¡Nos hemos perdido! 

Volvió a cerrar los ojos por un instante. Esa es la frase del niño. Y luego 
pensó: « Le niño, c'est moi» . Incluso tenía cierta gracia. 





—Seguir llamándonos —dijo él, avanzando hacia el lugar de donde parecía 
proceder la voz de su hermana—. Seguir llamándonos hasta que nos reunamos. 

—¡Tengo una sed que me muero! —Ahora se oía a Becky más cerca, pero 
Cal ya no se fiaba. No, no, no. 

—Yo también —dijo él—. Saldremos de esta, Beck Solo tenemos que 
procurar que no se nos vaya la cabeza. 

Jamás le confesaría a su hermana que a él ya se le había ido, (un poco, solo 
un poco). Al fin y al cabo, ella jamás le había dicho el nombre del chico que le 
había hecho el bombo, así que estaban más o menos empatados. Un secreto a 
favor de ella, uno a favor de él. 


—¿Y el chico? 

Ah, Dios, ya volvía a perderla. Cal estaba tan asustado que la verdad fluy ó sin 
trabas de sus labios, y a viva voz: 

—¡Al chico que le den por culo, Becky! ¡Ahora debemos preocuparnos por 
nosotros! 


Y 


VI 


Las direcciones se confundian en la hierba alta, y el tiempo también se confundia 
con ellas: un mundo imaginado por Dali y dotado de sonido envolvente. Becky y 
Cal se perseguían la voz el uno al otro como dos niños cansados pero demasiado 
tercos para dejar de jugar al pilla-pilla y volver a casa para la cena. A veces, 
Becky parecía estar cerca y a veces lejos, pero Cal no llegó a verla nunca. De 
vez en cuando, el chico pedía ayuda a gritos, en una ocasión desde tan cerca que 
Cal saltó entre la hierba con los brazos extendidos para cogerlo antes de que 
desapareciera, aunque al final nunca había niño. Solo un cuervo con la cabeza y 
un ala arrancadas. 

En este lugar no hay mañana ni noche —pensó Cal—, solo una tarde sin fin. 
Pero, al mismo tiempo que tenía este pensamiento, Cal constató que el azul del 
cielo empezaba a apagarse y que el suelo pantanoso que rodeaba sus pies 
enfangados se volvía más sombrío. 

Si tuviéramos sombra, al menos esta se alargaría y podríamos utilizarla como 
guía para desplazarnos en la misma dirección —pensó. Pero no tenían sombra. 
No entre la hierba alta. Miró su reloj y no le sorprendió comprobar que se había 
parado pese a que era automático. Lo había detenido la hierba, estaba seguro. En 
la hierba había algún tipo de esencia maligna, alguna mierda paranormal al estilo 
de Fringe. 

Habían dado las nada y media cuando Becky empezó a sollozar. 

—(Beck? ¿Beck? 

—Necesito descansar. Cal, voy a sentarme. Estoy muerta de sed y empiezo a 
tener calambres. 

—¿(Contracciones? 

—Creo que si. Dios mío, ¿y si tengo un aborto en este puto campo, en medio 
de la nada? 

—Quédate sentada donde estás —dijo él—. Se te pasarán. 

—Gracias, doc, yo... —Nada. Al cabo de poco, Becky empezó a gritar—. 
¡Fuera! ¡Vete! ¡NO ME TOQUES! 

Aunque estaba demasiado exhausto para correr, Cal echó a correr. 


Y 


Vil 


Aunque estaba aterrorizada, en cuanto vio a aquel loco apartando la hierba y 
quedandose plantado frente a ella, Becky supo quién debia de ser. Llevaba ropa 
de turista: unos pantalones de color caqui y unos mocasines llenos de barro. 
Aunque la pista definitiva era la camiseta. Incluso manchada de barro y cubierta 
por una corteza de color granate oscuro que sin duda era sangre, se distinguia el 
dibujo de una cuerda enrollada como un ovillo de espaguetis, y Becky supo qué 
palabras llevaba impresas encima: EL OVILLO DE CUERDA MAS GRANDE 
DEL MUNDO, CAWKER CITY, KANSAS. ¿Acaso ella no tenía una camiseta 
igual, perfectamente doblada en su maleta? 

El padre de Tobin. De carne (aunque manchada de barro y savia) y hueso. 

—jVete! —Se levantó de un salto, protegiendo su barriga con las manos—. 
¡Vete! ¡NO ME TOQUES! 

Papá sonrió. Sus mejillas mostraban una barba incipiente y tenía los labios 
muy rojos. 

—Tranquilizate. ¿Quieres ver a mi esposa? O, ¡mejor aún! ¿Quieres salir de 
aquí? Es fácil. 

Becky lo miró boquiabierta. Cal estaba gritando, pero en aquel momento no le 
prestó atención. 

—Si se pudiera salir, no te habrías quedado aqui dentro —le dijo Becky. 

El hombre soltó una risita. 

—Buena idea, mala conclusión. Iba con mi hijo. Ya he encontrado a mi 
mujer. ¿Quieres conocerla? 

Becky no dijo nada. 

—Tú misma —concluy6 él, y le dio la espalda. Empezó a internarse en la 
hierba. No tardaría en desaparecer por completo, como había hecho su hermano, 
y Becky notó una punzada de pánico. Saltaba a la vista que el hombre estaba 
loco; solo había que fijarse en sus ojos o escuchar las frases que pronunciaba 
como si fueran mensajes de móvil. Pero era un ser humano. 





El hombre se detuvo y se volvió de nuevo hacia ella, sonriendo de oreja a 
oreja. 

—Olvidé presentarme. Un fallo. Ross Humbolt es cómo me llamo. De agente 
inmobiliario es lo que hago. De Poughkeepsie. Mi mujer es Natalie. El pequeño, 
Tobin. ¡Buen chico! ¡Listo! Tú eres Becky. Tu hermano, Cal. Última oportunidad, 
Becky. Acompáñame o muere. —Bajó la mirada hacia el vientre de Becky—. El 
bebé también. 

No te fies de él. 


Becky no se fiaba, pero le siguid de todos modos, manteniendo lo que 


esperaba que fuese una distancia prudente. 

—No tienes ni idea de hacia dónde vas. 

—¿Becky? ¡Becky! 

Era Cal. Pero muy lejos. En algún lugar de Dakota del Norte. Tal vez 
Manitoba. Supuso que debía responder a su llamada, pero tenía la garganta 
demasiado irritada. 

—Yo estuve igual de perdido en la hierba que vosotros —dijo el hombre—. 
Pero ya no. Besé la piedra. —Se volvió un momento para dedicarle una mirada 
traviesa y demente—. También la abracé. Fsss. Entonces lo ves. Todos esos tipos 
menudos, bailando. Lo ves todo. Claro como el agua. ¿Regresar a la carretera? 
¡Todo recto! ¡Zumbando! Mi mujer está aquí. Tienes que conocerla. Es un 
encanto. Prepara el mejor martini de toda América. Un tipo era tan espantajo 
que se salpicó de ginebra el ejem! Para no fallar el chut, le añadió vermut. 
Supongo que ya sabes cómo termina. —Le guiñó un ojo. 

En el instituto, Becky se había apuntado a una optativa de gimnasia llamada 
« Autodefensa para chicas» . Trató de recordar lo que le habían enseñado, pero 
no pudo. Lo único que recordaba... 

Al fondo de su bolsillo derecho tenía un llavero. La llave más larga y gruesa 
de todas abría la puerta delantera de la casa donde habían crecido ella y su 
hermano. La separó de las otras y la sostuvo con firmeza entre los dos primeros 
dedos. 

—jAqui está! —proclamó Ross Humbolt con alegría mientras apartaba la 
hierba con las manos, como en las películas antiguas de exploradores—. ¡Saluda, 
Natalie! ¡Esta jovencita va a tener un churumbel! 

Detrás de las altas briznas de hierba que el hombre sostenía abiertas había 
salpicaduras de sangre y Becky quiso detenerse pero sus pies la llevaban y él 
incluso se apartó un poco para dejarla pasar como en esas otras películas 
antiguas en las que el galán dice « Después de ti muñeca» y entran en el 
pintoresco club nocturno donde toca un cuarteto de jazz solo que aquello no era 
un pintoresco club nocturno sino un claro de hierba pisoteada donde esa mujer 
Natalie Hum bolt si es que se llamaba así de verdad estaba tendida en una postura 
imposible y con los ojos hinchados y el vestido levantado mostrando unos 
enormes socavones rojos en los muslos y Becky supuso que ya sabía por qué 
Ross Humbolt de Poughkeepsie tenía los labios tan rojos y por qué a Natalie le 
faltaba un brazo que había sido arrancado por el hombro y tirado unos tres 
metros más allá sobre un pequeño claro donde la hierba empezaba a crecer de 
nuevo y en el brazo había más socavones rojos y enormes y el rojo aún parecía 
húmedo porque... porque... 

Porque ha muerto hace poco —pensó Becky—. La oímos gritar. La oímos 
morir. 


—Mi familia ya lleva un tiempo aquí —dijo Ross Humbolt en tono de 
confidencia amistosa mientras sus dedos manchados de verde rodeaban el cuello 
de Becky. El hombre soltó un hipido—. Puede entrarte hambre. ¡Y aquí no hay 
McDonald’! Ni uno. Se puede beber el agua que sale de la tierra. Es arenosa y 
da vomitona de lo tibia que está, pero al cabo de un tiempo lo único que te 
importa es que llevas días aquí metido. Pero ahora estoy lleno. Me he dado un 
buen atracón. —Acercó mucho sus labios manchados de sangre a la oreja de 
Becky, y su barba de varios dias le hizo cosquillas mientras le susurraba—: 
¿Quieres ver la roca? ¿Quieres yacer desnuda sobre ella y sentirme dentro de ti, 
bajo las estrellas arremolinadas mientras la hierba corea nuestros nombres? 
Estoy hecho todo un poeta, ¿eh? 

Becky intentó llenar los pulmones de aire para gritar, pero su tráquea no 
dejaba pasar ni un hilillo de voz. En sus pulmones se hizo un repentino y terrible 
vacío. El hombre hundió sus pulgares en la garganta de Becky, aplastando 
músculo, tendón y tejido blando. Ross Humbolt sonrió. Tenía manchas rojas en 
los dientes, pero su lengua era de un color entre verdoso y amarillo. Su aliento 
olía a sangre y también a césped recién cortado. 

—La hierba tiene cosas que decirte. Solo debes aprender a escuchar. Tendrás 
que aprender a hablar en hierbalteño, preciosa. La roca sabe. Cuando hayas visto 
la roca, lo entenderás. He aprendido más de esa roca en dos días que en los 
veinte años que me tiré estudiando. 

El hombre le estaba doblando la espalda hacia atrás, arqueando su columna. 
Becky se combó igual que un tallo alto de hierba frente al viento. El hálito verde 
del hombre volvió a inundarle la cara. 

—Veinte años de escuela y me ponen en el turno malo —dijo, y rió—. Eso sí 
que era rock antiguo del bueno, ¿eh? Dylan. « Child of Yahveh» « Bard of 
Hibbing.» ¿Sabes una cosa? La piedra que hay en el centro de este prado es roca 
antigua de la buena, pero es una roca sedienta. La pusieron a trabajar en el turno 
malo desde antes de que los hombres rojos cazaran en las Cuestas de Osage, 
desde que un glaciar la trajo aquí en la última glaciación y, joder cuanta sed 
tiene, chica. 

Becky pensó en darle un rodillazo en las pelotas, pero le suponía demasiado 
esfuerzo. Lo máximo que podía hacer era levantar el pie unos centímetros y 
luego bajarlo de nuevo al suelo sin fuerza. Levantar el pie y bajarlo. Levantar y 
bajar. Becky parecía piafar a cámara lenta, como un caballo ansioso por salir de 
su compartimento. 

En los límites de su visión explotaron constelaciones de chispas plateadas y 
negras. Estrellas arremolinadas, pensó Becky. Sintió una extraña fascinación al 
observar cómo nacían y morían nuevos universos, cómo aparecían y se 
apagaban. Comprendió que ella tampoco tardaría en apagarse. Y no parecía algo 
tan terrible. No requería acción inmediata. 


Cal la llamaba a gritos desde muy lejos. Si antes estaba en Manitoba, ahora 
había descendido a una mina de Manitoba. 

La mano de Becky se tensó en torno al llavero del bolsillo. Los dientes de 
algunas llaves se le clavaban en la palma de la mano. Le mordían. 

—La sangre está bien, pero las lagrimas son mejores —dijo Ross—, para una 
vieja roca sedienta como esa. Y cuando te folle sobre la piedra, tendrá de las dos 
cosas. Ha de ser rápido, ojo. No quiero que el chaval me vea hacerlo. —Le 
apestaba el aliento. 

Becky sacó la mano del bolsillo, con la punta de la llave de casa asomando 
entre sus dedos entre el índice y el corazón, y le dio un puñetazo a Ross Humbolt 
en toda la cara. Solo quería apartarle la boca para que no le echara el aliento 
encima. Se había hartado de oler aquella peste verde. Tenía el brazo muy débil y 
le salió un movimiento perezoso, casi amigable, pero la llave alcanzó a Ross por 
debajo del ojo izquierdo y le rasgó la mejilla dibujando un reguero de sangre. 

El hombre se encogió y echó la cabeza hacia atrás. Aflojó sus manos sobre 
Becky que, por un momento, dejó de sentir aquellos pulgares hundidos en la piel 
suave de su garganta. Ross volvió a hacer presión casi al instante, pero Becky ya 
había logrado inhalar una bocanada sibilante de aire. Las chispas, las estrellas 
arremolinadas, que surgían y destellaban en la periferia de su visión, 
desaparecieron. Se le aclaró la mente, como si alguien le hubiera echado agua 
helada en la cara. Con el siguiente puñetazo que le propinó al hombre, 
proyectado desde el hombro, logró clavarle la llave en el ojo. Sus nudillos 
golpearon el hueso. La llave atravesó la córnea de Ross y se hundió en el centro 
líquido de su globo ocular. 

El hombre no gritó. Emitió una especie de ladrido, como un gruñido agudo, y 
la empujó a un lado con fuerza. El hombre tenía los antebrazos quemados por el 
sol. Desde tan cerca, Becky reparó en que también se le había quemado la piel 
de la nariz, tanto que parecían salirle chispas. Ross hizo una mueca y mostró sus 
dientes manchados de color rosa y verde. 

La mano de Becky descendió flácida después de soltar el llavero, que todavía 
colgaba de la cuenca ocular izquierda del hombre, mientras las otras llaves 
tintineaban y rebotaban en su mejilla sin afeitar. La sangre descendía por el lado 
izquierdo del rostro de Humbolt, y su ojo se había convertido en un agujero rojizo 
y brillante. 

La hierba siseó alrededor de ellos. El viento arreció y los altos tallos se 
agitaron y azotaron a Becky en la espalda y las piernas. 

Entonces, el hombre le asestó un rodillazo a Becky en la barriga. Becky sintió 
dolor, y algo peor que dolor, en la zona baja donde el abdomen se encuentra con 
la ingle. Fue una especie de contracción muscular, un retortijón, como si hubiera 
una cuerda anudada en torno a su útero y alguien la hubiera tensado de sopetón, 
dejándola más sujeta de lo que debía estar. 


—jOh, Becky! ¡Sí, chica! ¡Hasta el culo..., ahora sí que estás de mierda hasta 
el culo! —gritó él con cierto matiz de burla en su voz. 

Le propinó un segundo rodillazo en la barriga y luego un tercero. Cada 
impacto provocaba una detonación nueva, negra y venenosa en Becky. Está 
matando al bebé, pensó. Notó un chorrito de algo que resbalaba por la parte 
interna de su pierna izquierda. No sabía si era sangre u orina. 

Bailaron juntos, la embarazada y el tuerto demente. Bailaron en la hierba, 
chapoteando, con las manos de él alrededor del cuello de ella. Habían rodeado a 
trompicones el cadáver de Natalie Humbolt dibujando un semicírculo. Becky 
reparó en el cadáver que tenía a la izquierda, vislumbró sus muslos blanquecinos, 
ensangrentados y mordidos, su arrugada falda vaquera y sus bragas de señora 
mayor que habían quedado a la vista, manchadas de savia. Y su brazo. El brazo 
de Natalie justo detrás de los pies de Ross Humbolt. El brazo arrancado de 
Natalie, sucio, (¿cómo había podido arrancárselo?, ¿retorciéndolo como un muslo 
de pollo?) descansaba con los dedos entrecerrados y las uñas sucias partidas. 

Becky se arrojó contra Ross, embistiéndolo con todo su peso. El hombre dio 
un paso atrás y pisó el brazo, que rodó bajo su talón. Soltó un feroz rugido de 
angustia mientras caía, agarrado a Becky para derribarla con él. No le soltó el 
cuello hasta que dio con la espalda contra el suelo y sus dientes entrechocaron 
con un fuerte ¡clac! 

Ross absorbió la mayor parte del impacto, y la masa protuberante de su 
barriga de padre de familia acomodada amortiguó la caída de Becky. Ella se 
apartó rápidamente y empezó a adentrarse en la hierba, a gatas. 

Pero no podía moverse deprisa. Sus entrañas palpitaban con un peso horrible 
y una sensación tirante, como si se hubiera tragado un balón. Sintió ganas de 
vomitar. 

Ross le atrapó el tobillo y tiró de él. Becky cayó de plano, sobre su sensible y 
herido abdomen. Una oleada de dolor desgarrador invadió su vientre y tuvo la 
sensación de que algo iba a explotar. Se dio con la barbilla en la tierra húmeda. Su 
visión se llenó de motas negras. 

—¿Adónde crees que vas, Becky DeMuth? —Ella jamás le habia dicho su 
apellido al hombre. Era imposible que lo supiera—. Volveré a encontrarte. La 
hierba me mostrará dónde te escondes y los pequeños bailarines me conducirán 
hasta ti. Ven. Ya no hace falta que vayas a San Diego. No hay decisión que tomar 
sobre el bebé. Está todo arreglado. 

Se le aclaró la vista. Justo delante de ella, sobre una pequeña zona de hierba 
aplanada, vio un bolso de paja con su contenido desperdigado y, entre todos los 
objetos, distinguió unas tijeritas de manicura, tan pequeñas que más bien 
parecían unas pinzas. Las hojas de las tijeras estaban llenas de sangre, pegajosas. 
Becky no quiso pensar para qué las habría usado Ross Hum bolt de Poughkeepsie 
ni para qué podía usarlas ella. 





De todos modos, las guardó en una mano. 

—Que vengas, he dicho —insistió Ross—. Ahora mismo, zorra. —Tiró de su 
pie. 

Becky se retorció y volvió a arrojarse contra él, con las tijeras de manicura 
de Natalie Humbolt en el puño. Aporreó su cara, una vez, dos, tres, antes de que 
Ross empezara a gritar. Eran gritos de dolor pero, antes de que terminara con él, 
se transformaron en unas carcajadas histéricas. Becky pensó: El niño también se 
reía. Y después, durante un periodo bastante largo, no pensó en nada más. No 
hasta que salió la Luna. 


> 


Vill 


Con la última luz del dia, Cal se sentó en la hierba y se secó las lagrimas de las 
mejillas. 

No se permitió un sollozo propiamente dicho. Solo se dejó caer sobre las 
nalgas después de ni se sabía cuánto tiempo vagando en vano y llamando a 
Becky, que ya llevaba mucho sin responder. Y pasó un rato allí, sintiendo el 
hormigueo en sus ojos húmedos y su propia respiración entrecortada. 

El anochecer fue espectacular. El cielo era de un azul oscuro y solemne, casi 
negro, y el resplandor infernal de unas brasas casi apagadas iluminaba el 
horizonte por el oeste, detrás de la iglesia. De vez en cuando, cuando reunía las 
fuerzas necesarias y se convencía de que servía para algo, Cal saltaba para verla. 

Las zapatillas de deporte estaban tan empapadas que pesaban mucho y le 
dolían los pies. Le picaba la cara interior de los muslos. Se quitó la zapatilla 
derecha y dejó caer de su interior un chorrito de agua sucia. No llevaba 
calcetines, y sus pies desnudos tenían el blanco cadavérico y la complexión 
marchita de un cuerpo ahogado. 

Se quitó la otra zapatilla, pero vaciló antes de vaciarla. Se la acercó a los 
labios, inclinó la cabeza hacia atrás y dejó caer en su lengua un líquido arenoso 
que sabía igual que sus pies malolientes. 

Había oído a Becky y al Hombre muy lejos, entre la hierba. Había 
escuchado la voz jubilosa e intoxicada del Hombre, que casi parecía estar dando 
lecciones a su hermana, aunque Cal no había podido comprender casi nada de lo 
que decía. Algo sobre una roca. Algo sobre unos hombres que bailaban. Algo 
sobre la sed. Un verso de una vieja canción folk ¿Qué era lo que había cantado? 
Veinte años escribiendo y te ponen en el turno de noche. No, no era así, pero se 
parecía. Cal nunca había sido un gran experto en música folk a él le iban más los 
RUSH. Habían recorrido todo el país con su Permanent Waves. 

Después había oído golpes y forcejeos entre la hierba, los gritos ahogados de 
Becky y los discursos que le soltaba el hombre. Por último, llegaron gritos... 
gritos que se parecían terriblemente a gritos de júbilo. Pero no eran de Becky, 
sino del Hombre. 

En aquel momento Cal se había puesto histérico, había corrido y saltado y 
chillado para llamarla. Gritó y corrió durante mucho tiempo antes de lograr 
controlarse, antes de obligarse a detenerse y escuchar. Se había agachado, con 
las manos en las rodillas y la garganta irritada por la sed, y había prestado 
atención al silencio. 

La hierba se calmó. 

—(Becky ? —había vuelto a llamarla con vozronca—. ¿Beck? 





No recibió más respuesta que el viento siseando al colarse entre los tallos. 

Anduvo un poco más. La llamó de nuevo. Se sentó. Trató de no estallar en 
llanto. 

Y el anochecer fue espectacular. 

Rebuscó en sus bolsillos a la desesperada, por centésima vez, sumido en la 
terrible fantasía de encontrar una seca y rugosa barrita de chicle Juicy Fruit. 
Había comprado un paquete de chicles en Pennsylvania, pero entre él y Becky 
se los habían terminado antes de llegar a Ohio. Comprar chicle era tirar el dinero. 
El intenso golpe cítrico de azúcar se pasaba enseguida y... 

... palpó una cartulina rígida y sacó del bolsillo una carterita de cerillas. Cal 
no fumaba, pero se las habían regalado en el bar que había enfrente del dragón 
Kaskaskia, en Vandalia. En la lengiieta había una fotografía del dragón de diez 
metros construido en acero inoxidable. Becky y Cal, después de comprar un 
puñado de fichas, habían dedicado gran parte de la sobremesa a alimentar al 
gran dragón metálico, viendo cómo arrojaba chorros de propano ardiente por el 
hocico. Cal imaginó al dragón aterrizando en aquel prado y casi se mareó de 
placer con la idea de que exhalara una columna de fuego sobre la hierba. 

Giró la carterita de cerillas en la mano, sintiendo la cartulina seca contra el 
pulgar. 

Quema el campo —pensó—. Quema el puto campo. Si le pegaba fuego, la 








hierba alta ardería igual que la paja... 

Visualizó un río de hierba en llamas, chispas brillantes y jirones de vegetación 
calcinada elevándose por los aires. Era una imagen tan potente que, si cerraba los 
ojos, casi podía olerla, casi podía percibir el reconfortante hedor de los tallos 
quemándose a finales de verano. 

¿Y si las llamas se volvían en su contra? ¿Y si alcanzaban a Becky, 
dondequiera que estuviese? ¿Y si su hermana estaba inconsciente y la despertaba 
el fuerte olor de su propio pelo al arder? 

No. Becky huiría del incendio. £/ también huiría del incendio. Se le había 
metido en la cabeza que tenía que hacerle daño a la hierba, demostrarle que no 
pensaba aguantar más mierda, y así ella le permitiría (les permitiría) marcharse. 
Cada vez que unas hebras le acariciaban la cara, Cal tenía la sensación de que lo 
hacían para fastidiarle, para burlarse de él. 

Cal se levantó, con las piernas doloridas, y tiró de unos tallos para intentar 
arrancarlos. Eran bastos y rugosos como cuerdas viejas y duras. Le hicieron 
heridas en las manos, pero logró arrancar algunos y los partió para formar un 
montón y arrodillarse ante él como un penitente frente a su altar privado. Separó 
una cerilla, la apoyó contra la franja áspera del librito, dobló la lengiieta contra 
ella para que no bailara y tiró de ella. Brotó una llama. Cal tenía la cara muy 
cerca e inhaló un ardiente olor a azufre. 

Pero en el mismo instante en que la cerilla tocó la hierba, densa y húmeda, 


con sus tallos impregnados de savia y cargados de un rocío que nunca se secaba, 
se apagó. 

Cal encendió una segunda cerilla con la mano temblorosa. 

El fósforo emitió un silbido al entrar en contacto con la hierba y apagarse. 
¿Jack London no había escrito un relato sobre eso? 

Y otra. Y otra. Cada cerilla soltaba una volutita de humo al entrar en contacto 
con la vegetación mojada. Una de ellas ni siquiera llegó hasta la hierba, ya que la 
suave brisa la apagó antes, inmediatamente después de encenderla. 

Al final, cuando ya solo le quedaban seis cerillas, encendió una y, 
desesperado, la acercó a la carterita. La cartulina prendió con un fogonazo y Cal 
la dejó caer sobre el montón de hierba, que tenía los bordes chamuscados pero 
seguía húmeda. La carterita se mantuvo un instante en la cima del montículo de 
hojas amarillentas, alimentando una resplandeciente lengua de fuego. 

Entonces la carterita quemó un agujero en la hierba empapada, cayó al 
fango y se apagó. 

Cal dispersó el montón de hierba dando patadas y más patadas, poseído por 
una terrible desesperación enfermiza. Era la única forma de evitar el llanto. 

Después se sentó y permaneció quieto, con los ojos cerrados y la frente 
apoyada en una rodilla. Estaba agotado y quería descansar; quería tumbarse y 
ver cómo aparecían las estrellas. Sin embargo, no le apetecía hundirse en aquel 
barro pegajoso, ni que se le metiera entre el pelo, ni que empapara la espalda de 
su camisa. Ya iba bastante sucio. Sus piernas descubiertas estaban llenas de cortes 
que le habían producido los bordes afilados de la hierba. Pensó en intentar de 
nuevo regresar a la carretera antes de quedarse sin luz, pero casi no era capaz ni 
de levantarse. 

Lo que acabó logrando que lo hiciera fue el repentino sonido lejano de la 
alarma de un coche. Pero no era una alarma cualquiera, no. Aquella alarma no 
hacía ua-ua-ua como la mayoría de alarmas, sino que aquella alarma hacía 
UllI-ong, UIII-ong, Ulll-ong. Por lo que él sabia, los únicos coches que 
rebuznaban de ese modo ante una intrusión, mientras encendían y apagaban los 
faros, eran los Mazda antiguos. 

Como el que estaban usando Becky y él para cruzar el país. 

UIII-ong, UII-ong, UIII-ong. 

Tenia las piernas molidas, pero aun así logró dar otro salto. La carretera 
volvía a estar más cerca (no es que importara), y sí, alcanzó a ver unos focos 
parpadeantes. No vio mucho más, pero tampoco lo necesitaba para deducir lo 
que estaba ocurriendo. Los habitantes de aquel tramo de carretera debían de 
saberlo todo acerca del prado de hierba alta que crecía al otro lado de la iglesia y 
la bolera abandonada. Seguro que sus propios niños tenían prohibido cruzar la 
carretera. Y cuando algún turista de paso oía que alguien pedía ayuda a gritos y 
se adentraba en la hierba alta, decidido a hacer de buen samaritano, los lugareños 





visitaban los coches y los despojaban de todo lo que valiera la pena. 

Deben de estar encantados con este viejo prado. Y deben de temerlo. Y 
adorarlo. Y... 

Trató de bloquear la conclusión lógica, pero fue incapaz. 

Y ofrecerle sacrificios. ¿El botín que se llevan de los maleteros y las 
guanteras? Un extra sin importancia. 

Ansiaba ver a Becky. Dios, cómo ansiaba ver a Becky. Y Dios, cómo ansiaba 
comer algo. No sabía qué ansiaba más. 

—(Becky? ¿Becky? 

Nada. En lo alto ya titilaban las estrellas. 

Cal se dejó caer de rodillas y apretó las manos contra el suelo esponjoso 
hasta que afloró más agua. La bebió intentando filtrar la tierra entre los dientes. Si 
Becky estuviera conmigo, tal vez lo solucionariamos. Sé que podríamos. Porque 
tal para cual, piensan igual. 

Sorbió más agua, aunque esta vez se olvidó de filtrarla y tragó más arena. Y 
también algo que se retorcía. Un insecto, o quizá un gusano pequeño. En fin, ¿qué 
más daba? Todo era proteína, ¿no? 

—Jamás la encontraré —dijo Cal. Observó la hierba que se mecía en la 
creciente oscuridad—. Porque tú no vas a permitirlo, ¿verdad? Te dedicas a 
separar a las personas que se quieren, ¿no? Nos harás dar vueltas y más vueltas 
en círculos, llamándonos el uno al otro, hasta que nos volvamos locos. 

Solo que Becky había dejado de llamar. Como había ocurrido antes con la 
Madre del niño, Becky había desapar... 

—No tiene por qué ser así —dijo una vocecilla clara. 

Cal se volvió rápidamente. Era un niño pequeño con la ropa llena de barro. 
Tenía el rostro enjuto y sucio. El niño sostenía un cuervo muerto por una de sus 
patas amarillas. 

—-¿Tobin? —susurró Cal. 

—Ese soy yo. 

El chico se llevó el cuervo a la boca y hundió el rostro en su vientre. Las 
plumas crujieron. El cuervo movió su cabeza muerta arriba y abajo, como 
diciendo: Eso es, entra, llega hasta el meollo del asunto. 

Cal habría jurado que el último salto lo había dejado demasiado exhausto 
para actuar, pero el horror impone sus propios mandatos y Cal pasó a la acción 
de todos modos. Arrancó el cuervo de las manos fangosas del chico, apenas 
consciente de los intestinos que se desplegaban desde la panza abierta. Sin 
embargo, sí se fijó en la pluma que se quedó adherida a un lado de la boca del 
chico. Eso lo vio con total nitidez, incluso en la penumbra. 

—jNo puedes comerte eso! ¡Dios mio, chico! ¿Estás loco o qué? 

—Loco no, solo hambriento. Y los cuervos no están mal. No pude comerme 
nada de Freddy. Le quería mucho, ¿sabes? Papá sí que se comió una parte, pero 





yo no. Claro que entonces aún no había tocado la roca. Cuando tocas la roca (o la 
abrazas, da igual), puedes ver. Sabes un montón de cosas más. Pero también te da 
más hambre. Y como dice Papá, « Pájaro que vuela, a la cazuela» . Después de 
ir a la roca nos hemos separado, pero dice que podemos volver a encontrarnos 
siempre que queramos. 

Cal se había quedado pillado con lo de antes. 

— (Freddy? 

—Era nuestro golden retriever. No veas lo bien que atrapaba el platillo 
volador, como los perros de la tele. Aqui dentro es mas facil encontrar las cosas 
cuando están muertas. El prado no mueve por ahí las cosas muertas. —Sus ojos 
brillaron en la oscuridad y miró el cuervo destrozado que sostenía Cal—. Creo 
que la mayoría de los pájaros se mantienen alejados de la hierba. Creo que lo 
saben y se lo cuentan entre ellos. Pero algunos no hacen caso. Los cuervos son 





los que menos caso hacen, supongo, porque aquí dentro hay bastantes de ellos 
muertos. Si te das una vuelta, los encuentras. 

Cal dijo: 

—Tobin, ¿nos has atraído aquí a propósito? Dímelo. No me enfadaré. Apuesto 
a que te obligó tu padre. 

—Cuando llegamos nosotros, oímos a alguien gritar. Una niña pequeña. Dijo 
que se había perdido. Por eso entramos. Funciona así. —Hizo una pausa—. 
Supongo que mi padre ha matado a tu hermana. 

—¿Cómo sabes que es mi hermana? 

—La roca —respondió el niño como si fuera evidente—. La roca te enseña a 
escuchar a la hierba, y la hierba alta lo sabe todo. 

—Entonces debes de saber si está muerta o no. 

—Podria averiguarlo —dijo Tobin—. No. Puedo hacer algo mejor: te lo 
puedo enseñar. ¿Quieres que vayamos a ver? ¿Quieres saber cómo está? Vamos, 
sígueme. 

Sin esperar respuesta, el chico dio media vuelta y se internó en la hierba. Cal 
soltó el cuervo muerto y salió corriendo tras el niño para no perderlo de vista ni 
un segundo. Si se le escapaba, vagaría para siempre por aquel prado sin volver a 
verlo. « No me enfadaré» , le había dicho a Tobin, pero en realidad ya estaba 
enfadado. Muy enfadado. No lo suficiente para matar a un niño, por supuesto 
(probablemente por supuesto), pero tampoco iba a permitir que el pequeño Judas 
se marchara como si nada. 

Pero eso es precisamente lo que ocurrió porque por encima de la hierba se 
alzó la Luna, grande y naranja. Parece embarazada, pensó Cal, y, cuando bajó 
de nuevo la mirada, Tobin había desaparecido. Cal obligó a sus cansadas piernas 
a correr, apartando la hierba a manotazos y llenándose los pulmones de aire para 
llamar al niño. Hasta que no quedó más hierba que apartar. Había llegado a un 
claro, a un claro de verdad, no una zona de hierba aplastada. En el centro, una 


enorme roca negra sobresalía del suelo. Tenía el tamaño de una camioneta y 
estaba cubierta de tallas que representaban a diminutos hombres hechos de 
palitos que bailaban. Eran de color blanco y parecían flotar. Parecian moverse. 

Tobin, que estaba de pie junto a la roca, alargó un brazo y la tocó. Sintió un 
escalofrío, que a Cal no le pareció fruto del miedo sino del placer. 

—Madre mía, qué bien sienta. Vamos, Cal, prueba tú —le animó. 

Cal se acercó a la roca. 
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IX 


Durante un rato se oyó la alarma de un coche. Luego cesó. El sonido entró en los 
oidos de Becky pero no encontró conexión con su cerebro. Se arrastró por el 
suelo. Lo hizo sin pensar. Cada vez que sufría un nuevo calambre, se quedaba 
quieta con la frente hundida en el barro y el culo levantado, como un fiel que 
adora a Alá. Cuando se le pasaba el calambre, se arrastraba un poco más. Tenía 
el pelo lleno de fango y pegado a la cara, y las piernas empapadas de lo que 
fuera que seguía saliendo de su cuerpo. Notaba cómo escapaba de ella, pero no 
le dedicó más atención que a la alarma del coche. Iba lamiendo agua de la 
hierba mientras se arrastraba, moviendo la cabeza de un lado a otro y dando 
lengiietadas de serpiente, zup-zup. Lo hacia sin pensar. 

Salió la Luna, inmensa y anaranjada. Becky giró la cabeza para mirarla y, al 
hacerlo, notó el peor calambre de todos. Y este no se le pasaba. Rodó sobre sí 
misma hasta apoyar la espalda en el barro y se quitó los pantalones cortos y las 
bragas. Ambos estaban empapados de algo oscuro. Por fin llegó un pensamiento 
claro y coherente que cruzó su cerebro como un relámpago: ¡El bebé! 

Se quedó tumbada de espaldas en la hierba, con la ropa ensangrentada en los 
tobillos, las piernas abiertas y las manos en el vientre. Un fluido de la misma 
consistencia que el moco se escurrió entre sus dedos. Entonces la invadió un 
retortijón paralizante, y con él salió de su cuerpo algo duro y redondo. Un 
cráneo. Su curvatura encajó en las manos de Becky con una perfección 
exquisita. Era Justine (si era chica) o Brady (si era chico). Había mentido a todos 
al decir que no había tomado una decisión; sabía desde el principio que iba a 
quedarse con el bebé. 

Trató de aullar, pero no logró emitir más sonido que un jaaahhh. La Luna la 
contemplaba, como un ojo de dragón inyectado en sangre. Becky empujó con 
todas sus fuerzas, con la barriga dura como un tablón y hundiendo el culo en el 
terreno enfangado. Algo se desgarró. Algo se deslizó. Algo llegó a sus manos. De 
pronto, sintió un vacío allí abajo, un gran vacío, pero al menos tenía las manos 
llenas. 

Alzó el bebé salido de su cuerpo a la roja luz de la Luna mientras pensaba: No 
pasa nada. Hay mujeres que dan a luz en prados por todo el mundo. 

Era Justine. 

—Hola, preciosa —susurró—. Pero qué pequeñita eres... 

Y qué calladita. 
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De cerca, saltaba a la vista que la roca no era originaria de Kansas. Tenía la 
superficie negra y reluciente de la piedra volcánica. La luz de la Luna le confería 
una pátina iridiscente a sus superficies angulosas, provocando reflejos en tonos de 
jade y perla. 

Los hombres y las mujeres de palitos bailaban cogidos de la mano, entre 
ondas de hierba. Cal no habría sabido decir si las imágenes estaban talladas en la 
piedra o pintadas. 

Desde allí, a ocho pasos, daban la impresión de flotar unos milímetros por 
encima de la superficie de aquel enorme fragmento de-algo-que- 
probablemente-no-era-obsidiana. 

A seis pasos, parecían encontrarse suspendidos apenas por debajo del material 
negro y reluciente: unos objetos esculpidos a partir de la luz, como hologramas. 
Era imposible mantener el enfoque. Era imposible apartar la mirada. 

A cuatro pasos de distancia, Cal pudo oir la roca. Emitia un suave zumbido, 
como el filamento electrificado de una lámpara de tungsteno. Sin embargo, Cal 
no podía sentirlo: no era consciente de que el lado izquierdo de su cara empezaba 
a enrojecer como si el sol le quemara. No tenía la menor sensación de calor. 

Aléjate de ella, pensó, pero curiosamente encontró difícil dar un simple paso 
atrás. Parecía que sus pies ya no se movían en esa dirección. 

—Creia que ibas a llevarme con Becky. 

—Te he dicho que íbamos a ver cómo está. Es lo que estamos haciendo. Le 
consultaremos a la piedra. 

—Me trae sin cuidado tu maldita... Solo quiero a Becky. 

—Si tocas la roca, ya no estarás perdido —dijo Tobin—. Nunca volverás a 
estar perdido. Te redimirás. ¿No es genial? —añadió y, con un gesto distraído, se 
quitó la pluma negra que todavía llevaba pegada en la comisura de los labios. 

—No —replicó Cal—. No me lo parece. Prefiero seguir perdido. —Tal vez 
fuera solo producto de su imaginación, pero el zumbido parecía cada vez más 
intenso. 

—Nadie prefiere seguir perdido —dijo el chico, amable—. Becky no quiere 
seguir perdida. Ha tenido un aborto. Si no la encuentras, lo más seguro es que 
muera. 

—Mientes —dijo Cal sin ninguna convicción. 

Tal vez avanzara medio paso. Del centro de la roca había empezado a 
emanar una luz suave y fascinante, por detrás de los muñecos flotantes... Como 
si la vibración de tungsteno procediera de debajo de la piedra, a medio metro 
más o menos, y alguien estuviera suministrándole más potencia poco a poco. 








No miento —dijo el chico—. Si te acercas, podrás verla tú mismo. 

En el cuarzo ahumado del interior de la roca distinguió las facciones 
neblinosas de un rostro humano. Al principio pensó que estaba viendo su propio 
reflejo pero, aunque la imagen se le parecía, no era él. Era Becky, con los labios 
tensos en un rictus canino de dolor. Tenía un lado de la cara lleno de pegotes de 
mugre. Los tendones de su cuello estaban tensos. 

— (Beck? —dijo, como si su hermana pudiera oírlo. 

No logró resistir la tentación de dar otro paso e inclinarse para ver mejor. 
Había levantado las manos al frente con las palmas por delante, en una especie 
de gesto de no me acerco más, pero no sintió las ampollas que empezaban a 
formarse a causa de lo que fuese que irradiaba aquella piedra. 

No, demasiado cerca, pensó y, al hacer el ademán de retroceder, no lo 
consiguió. Al contrario, los talones le resbalaron como si estuviera sobre un 
montículo de tierra blanda que cedía bajo sus pies. Solo que el terreno era llano: 
si resbaló hacia delante fue porque la piedra lo había capturado con su propia 
gravedad y seguía tirando de él como un imán atrae las limaduras de hierro. 

Al fondo de la inmensa y angulosa bola de cristal que era la gran piedra, 
Becky abrió los ojos y pareció mirar a Cal, entre maravillada y temerosa. 

El zumbido creció en su mente. 

El viento se alzó al unísono. La hierba se meció de un lado a otro, en éxtasis. 

En el último instante, Cal comprendió que se estaba quemando, que su piel se 
achicharraba en aquel clima antinatural que envolvía la roca. Supo que cuando 
tocara la piedra sería como apoyar las manos en una sartén caliente, y empezó a 
gritar... 

... y paró, porque el sonido quedó atrapado en su garganta que, de pronto, se 
había oprimido. 

La piedra no estaba caliente. Estaba fría. Tenía un frescor delicioso y Cal 
apoyó la cara en su superficie, como un peregrino agotado que por fin ha llegado 
a su destino y puede descansar. 
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Cuando Becky levantó la cabeza no supo si el sol estaba saliendo o poniéndose, y 
le dolía la barriga como si se estuviera recuperando después de una semana de 
gastroenteritis. Se secó el sudor de la cara con el dorso de un brazo, se levantó y 
salió de la hierba en dirección al coche. Suspiró de alivio al comprobar que las 
llaves seguían en el contacto. Becky salió del aparcamiento y siguió carretera 
arriba, conduciendo sin prisa. 

Al principio no sabía hacia dónde iba. Le costaba pensar con aquellas oleadas 
de dolor en el abdomen. A veces era una leve palpitación, las quejas de unos 
músculos que habían hecho un sobreesfuerzo; otras veces se intensificaba sin 
aviso para convertirse en un dolor agudo y, de algún modo acuoso que le 
atravesaba las entrañas y ardía en su entrepierna. Tenía el rostro caliente y febril, 
y ni siquiera conducir con las ventanillas bajadas lograba refrescarla. 

Empezaba a anochecer de verdad y los últimos estertores del día le llevaron 
el olor de los céspedes recién cortados, de las barbacoas de los patios traseros, de 
las chicas preparándose para acudir a sus citas y de los niños jugando a béisbol 
bajo los focos. Becky recorrió las calles de Durham bajo el apagado brillo rojo 
del sol, que recordaba a un goterón de sangre en el horizonte. Dejó atrás el 
parque Stratham, donde había entrenado con su equipo de atletismo en el instituto. 
Dobló por el campo de béisbol. Un bate de aluminio tintineó. Los niños gritaron. 
Una silueta oscura corrió hacia la primera base con la cabeza agachada. 

Becky condujo distraída, recitando para sí misma uno de sus epigramas sin 
ser muy consciente de estar haciéndolo. Canturreó en voz baja el más viejo que 
había encontrado mientras investigaba para su trabajo de literatura, un epigrama 
escrito mucho antes de que evolucionaran hacia otras rimas más picantes, 
aunque ya apuntaba maneras: 


Una chica se escondió en la hierba alta —canturreó. 
Y asaltaba a cualquier chico que pasara. 

Igual que las leonas devoran gacelas, 

los hombres caían rendidos ante ella, 

y no había ninguno que no degustara. 


Una chica, pensó casi por azar. Su chica. Entonces recordó lo que estaba 
haciendo. Había salido a buscar a su chica, a la que en teoría estaba haciendo de 
niñera y, ¡Oh, Dios, mío!, menuda mierda: la niña se había escapado de casa y 
Becky tenía que encontrarla antes de que volvieran sus padres, y estaba 
anocheciendo deprisa y ni siquiera recordaba cómo se llamaba la niñata esa. 


Se esforzó por recordar cómo había podido ocurrir aquello. Durante un 
segundo, su memoria a corto plazo parecía un enorme blanco. Entonces cayó en 
la cuenta. La niña quería columpiarse en el patio trasero y Becky le había dicho: 
« Vale, ve» casi sin prestar atención. Estaba ocupada cruzando mensajes de texto 
con Travis McKean. Estaban discutiendo. Becky ni siquiera oyó cómo se cerraba 
la puerta con mosquitera que daba al patio. 

y que le digo a mi madre, dijo Travis, si no se ni si quiero seguir en la facultad 
no hablemos de formar una familia. Y esta otra perla: si nos casamos tambien 
tendre que decirle SI QUIERO a tu hermano? xq siempre esta sentado en tu cama 
leyendo revistas de skatbord, lo raro es que no estuviera mirando la noche que te 
deje preñada. Si quieres formar una familia hazlo con el. 

Becky había soltado un grito débil desde el fondo de su garganta y había 
arrojado el teléfono contra la pared, donde dejó una marca en el yeso. Confió en 
que los padres volvieran borrachos y no lo notaran. (¿Quiénes eran los padres, 
por cierto? ¿De quién era aquella casa?) Beck se había acercado al ventanal que 
daba al patio trasero, apartándose el pelo de la cara e intentando recobrar la 
compostura... y vio el columpio vacío mecido por un viento suave, y oyó el 
tenue rechinar de las cadenas. La puerta de la verja trasera que daba al camino 
estaba abierta. 

Salió a la tarde que olía a jazmín y gritó. Gritó en el camino. Gritó en el patio. 
Gritó hasta que le dolió el estómago. Se plantó en el centro de la carretera 
desierta y gritó: « ¡Eh, niña, eh!» con las manos alrededor de la boca. Recorrió 
el bloque de viviendas y se metió en la hierba, donde estuvo lo que le parecieron 
días apartando sus altos tallos, buscando a la niña perdida, a su responsabilidad 
perdida. Cuando por fin salió, su coche estaba esperándola y arrancó. Y allí 
estaba, conduciendo sin rumbo, oteando las aceras mientras un pánico 
desesperado y animal se acumulaba en su interior. Había perdido a su niña. Su 
niña se había alejado de ella (niña caprichosa, responsabilidad perdida) y quién 
sabía lo que podía pasarle, lo que podía estar pasándole en aquel momento. La 
incertidumbre le provocaba dolor de estómago. Le provocaba mucho dolor de 
estómago. 

Una bandada de pajaritos cruzó la oscuridad por encima de la calzada. 

Becky tenía la garganta seca. ¡Mierda! Tenía tanta sed que casi no lo 
soportaba. 

El dolor la acuchilló, entró y salió de ella como un amante. 

Cuando volvió a pasar por delante del campo de béisbol, los jugadores ya se 
habían ido a casa. Partido suspendido a causa de la oscuridad, pensó, una frase 
que le erizó los pelos de los brazos, y fue entonces cuando oyó los gritos de una 
niña. 

—jBECKY! —llam6 la cría—. ¡ES HORA DE CENAR! —Como si fuese 
Becky quien se había perdido—. ¡TIENES QUE VENIR A CASA A CENAR! 





—PERO ¿QUÉ HACES, NIÑA? —replicó Becky a voz en grito, mientras 
aparcaba con dos ruedas sobre el bordillo—. ¡VEN AQUÍ! ¡VEN AQUÍ AHORA 
MISMO! 

—jTENDRAS QUE COGEEERME! —geritó la niña en tono jocoso—. 
¡SIGUE MI VOZ! 

Los gritos parecían llegar desde el otro extremo del campo, donde la hierba 
estaba alta. ¿Allí no había mirado ya? ¿No había pisoteado aquella hierba para 
buscarla? ¿No se había perdido ella misma entre aquellos tallos? 

—jHABIA UNA VEZ UN GRANJERO EN LA CAMPIÑA! —gritó la niña. 

Becky empezó a cruzar el campo de béisbol. Dio un par de pasos y tuvo una 
sensación de desgarro en el útero que le arrancó un grito. 

—jQUE SE COMIÓ UN SAQUITO DE SEMILLAS! —trinó la niña con la 
voz en vibrato por la risa descontrolada. 

Becky se detuvo, exhaló el dolor y, cuando por fin empezó a remitir, avanzó 
un paso con cautela. El dolor volvió de inmediato, más intenso que antes. Tuvo la 
sensación de que algo se rebanaba en su interior, como si sus intestinos fueran 
una sábana tensa que empezaba a rasgarse por el centro. 

—Y AUNQUE NO TE LO CREAS TE ASEGURO —vociferó la niña—, 
¡QUE LE SALIERON MIL HIERBAS DEL CULO! 

Becky sollozó de nuevo, dio un tercer paso vacilante, casi hasta la segunda 
base, con la hierba ya no muy lejos, y entonces otro latigazo de dolor la hizo caer 
de rodillas. 

—¡Y LE BROTÓ MALEZA EN LA PILILA! —gritó la niña con la voz 
entrecortada por la risa. 

Becky aferró el fofo y vacío odre de su estómago, cerró los ojos, bajó la 
cabeza, esperó a que se le pasara y, cuando empezó a notar una leve mejoría, 
abrió los ojos... 
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Y allí estaba Cal, en la cenicienta luz del amanecer, observándola desde arriba. 
Tenía la mirada nítida y ansiosa. 

—No intentes moverte —dijo—. Quédate quieta. Descansa. Estoy aquí. 

Cal, descamisado, se arrodilló junto a ella. Su pecho huesudo se veía muy 
blanquecino en la deslustrada penumbra. Tenía el rostro muy quemado por el sol 
y le había salido una ampolla en la punta de la nariz, pero aparte de eso parecía 
estar bien y descansado. No, más que eso: parecía que le hervía la sangre en las 
venas. 

—El bebé —intentó decir Becky, pero lo único que salió de su garganta fue un 
chasquido rasposo, el sonido de alguien intentando forzar una cerradura oxidada 
con ganzúas igual de oxidadas. 

— Tienes sed? Seguro que sí. Toma. Coge esto. Póntelo en la boca. —Le 
metió entre los labios un extremo retorcido de su camiseta. La había empapado 
de agua y la había enrollado hasta formar una cuerda. 

Becky sorbió desesperada, como una lactante hambrienta. 

—No —dijo Cal—. No más, o te pondrás enferma. —Retiró la húmeda 
cuerda de algodón y dejó a Becky dando bocanadas como un pez en un balde. 

—Bebé —susurró. 

Cal le dedicó su mejor sonrisa de payaso, la que siempre la hacía reír. 

—¿Verdad que es un encanto? La tengo yo. Es perfecta. ¡Recién salida del 
horno y justo en su punto! 

Se inclinó hacia un lado y levantó un fardo envuelto en la camiseta de otra 
persona. Becky vio la punta azulada de una naricita asomando de la mortaja. No, 
no era una mortaja. Las mortajas eran para los cadáveres. Era un arrullo. Becky 
había dado a luz en aquel lugar, entre la hierba alta, y ni siquiera había tenido que 
refugiarse en un pesebre. 

Cal, como de costumbre, habló como si tuviera línea directa con los 
pensamientos privados de ella. 

—Ahi está mi pequeña Virgen María. ¡Espero que los Reyes Magos no tarden 
en aparecer! ¡Me pregunto qué regalos nos traerán! 

Por detrás de Cal apareció un chico pecoso con la piel quemada y los ojos un 
poco separados. También iba descamisado. La camiseta que envolvía al bebé 
debía de ser de él. El chico se inclinó, con las manos en las rodillas, para 
contemplar a la hija de Becky. 

—¿Verdad que es maravillosa? —preguntó Cal, enseñándosela. 

—Deliciosa —dijo el niño. 

Becky cerró los ojos. 
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Conducia bajo el crepúsculo, con la ventanilla bajada y el viento apartándole el 
pelo de la cara. A ambos lados de la carretera crecía la hierba alta, que se 
extendía hasta donde le alcanzaba la vista. La recorrería al volante durante el 
resto de su vida. 

—Una vez una chica se escondió en la hierba alta —canturreó entre dientes 
—, y asaltaba a cualquier chico que pasara. 

La hierba susurraba al mecerse y arañaba el cielo. 
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Becky abrió los ojos durante unos instantes, más avanzada la mañana. 

Cal tenía en la mano una pierna de muñeca, llena de barro. La miraba con 
una fascinación alegre y estúpida mientras la mordisqueaba. La pierna tenía un 
acabado muy realista, era rolliza y rechoncha, pero un poco demasiado pequeña, 
y le fallaba el color azul claro, casi el mismo de la leche congelada. Cal, el 
plástico no se come, pensó en decirle, pero suponía demasiado esfuerzo. 

El niño pequeño estaba sentado detrás de él, de perfil, lamiéndose algo de las 
palmas de las manos. Parecía gelatina de fresa. 

Un olor penetrante inundaba el aire, el hedor de una conserva de pescado 
recién abierta. Las tripas de Becky rugieron en respuesta. Pero estaba demasiado 
débil para incorporarse, demasiado débil para hablar y, cuando dejó caer la 
cabeza al suelo y cerró los ojos, demasiado débil para seguir consciente. 
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Esta vez no hubo sueños. 
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En algún lugar, un perro ladró: bup-bup. Se oyeron martillazos, un fuerte golpe 
tras otro llamando a Becky de vuelta a la conciencia. 

Tenía los labios secos y agrietados, y volvía a estar sedienta. Sedienta y 
hambrienta. Se sentía como si le hubieran dado unas cuantas docenas de patadas 
en el estómago. 

—Cal —susurró—. Cal. 

—Tienes que comer algo —dijo él, y le puso una tira de algo frío y salado en 
la boca. Tenía los dedos llenos de sangre. 

Si Becky no hubiera estado tan fuera de sí, quizá le habrían dado arcadas. 
Pero aquel bocado sabía bien, salado pero con un punto dulce, y tenía la textura 
grasa de una sardina. Incluso olía un poco a sardina. Lo sorbió con el mismo afán 
con que había sorbido la camiseta mojada de Cal. 

Cal dio un hipido mientras ella chupaba aquella tira de lo que parecía un 
espagueti, se la metía en la boca y la tragaba. Le dejó un regusto agrio, pero 
hasta eso le resultó agradable. Era el equivalente gastronómico al sabor que 
quedaba después de tomarse un margarita y lamer un poco de sal del borde de la 
copa. El hipido de Cal sonó casi como un sollozo risueño. 

—Dale otro trozo —dijo el niño, inclinándose por encima del hombro de Cal. 

Cal le dio otro trozo. 

—Nam, ñam. Adentro, nena. 

Becky tragó y cerró los ojos de nuevo. 
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Cuando volvió a descubrirse despierta, Cal se la habia echado al hombro y se 
estaban desplazando. Becky daba cabezazos y se le contraía el estómago con 
cada paso. 

Susurró: 

—jHemos comido? 

—Si. 

—jQué hemos comido? 

—Una cosa deliciosa. 

—Cal, ¿qué hemos comido? 

En vez de responder, Cal apartó unos tallos de hierba salpicados de gotitas 
marrones y salió a un claro. En el centro de la zona sin hierba había una roca 
negra enorme. De pie a su lado distinguió una silueta infantil. 

Ahi estás —pensó—. Te he buscado por todas partes. 

Solo que no había sido una roca. Las rocas no se pueden perseguir. Había sido 
una niña. 

Una niña. Mi niña. Mi responsabi... 

—¿QUÉ HEMOS COMIDO? —Empezó a aporrear a su hermano, pero no 
tenía fuerza en los puños—. ¡DIOS MÍO! ¡OH, DIOS MÍO! 

Cal la sentó en el suelo y la miró, sorprendido al principio y curioso después. 

—jQué crees que hemos comido? —Miró al chico, que sonreía y movía la 
cabeza de un lado a otro, como se hace cuando alguien acaba de cometer una 
hilarante metedura de pata—. Beck... cariño... solo hemos comido un poco de 
hierba. Hierba, semillas y cosas así. Las vacas lo hacen a todas horas. 

—Había una vez un granjero en la campiña —cantó el niño, y se tapó la boca 
con las manos para contener la risa. Tenía los dedos rojos. 

—No te creo —dijo Becky con un hilo de voz. Estaba mirando la roca. Tenía 
tallas de figuras que bailaban por todas partes. Y sí, a la luz de aquel amanecer 
temprano parecían bailar de verdad, parecían moverse en espirales ascendentes 
como la hélice de una broca. 

—En serio, Beck El bebé está... está genial. A salvo. Toca la roca y lo verás. 
Lo entenderás. Toca la roca y te... 

Miró al chico. 

—jTe redimirás! —gritó Tobin, y se rieron juntos. 

Tal para cual, rien igual, pensó Becky. 

Caminó hacia la roca... extendió un brazo... y se echó hacia atrás. Lo que 
había comido no sabía a hierba. Sabía a sardinas. Sabía como el último trago 


dulce, salado y amargo de un margarita. Y como... 

Como y o. Como lamer el sudor de mi propia axila. O... 0... 

Estalló en gritos. Trató de dar media vuelta, pero Cal la tenía agarrada por un 
razo y Tobin por el otro. Al menos podría haberse librado del niño, pero Becky 
seguía muy débil. Y además estaba la roca. La roca también tiraba de ella. 

—Tócala —susurró Cal—. Dejarás de estar triste. Verás que el bebé está 
ien. La pequeña Justine. Está mejor que bien. Está elemental. Becky, fluye. 

—Si —dijo Tobin—. Toca la roca. Ya verás. Dejarás de estar perdida aqui 
fuera. Entenderás a la hierba. Formarás parte de ella. Del mismo modo en que 
justine forma parte de ella. 

La escoltaron hasta la roca, que emitía un zumbido ajetreado. Feliz Del 
interior de la piedra emanaba el resplandor más bello que pudiera imaginarse. 
Fuera, los diminutos hombres y mujeres de palitos bailaban levantando sus brazos 
de palito al cielo. Había música. Becky pensó: Zoda carne es hierba. 


Becky DeMuth abrazó la roca. 


>> > 





XVII 


Eran siete, en una vieja caravana que se mantenia de una pieza a base de saliva, 
alambre para el heno y, tal vez, la resina de toda la marihuana que se habian 
fumado en su corroido interior. En un lateral de la caravana, perdida entre un 
batiburrillo psicodélico de color rojo y naranja, habia pintada la palabra 


FURTHUR!!] en honor al autobús escolar International Harvester de 1939 con el 
que los Alegres Bromistas de Ken Kesey habían viajado a Woodstock el verano 
del 69. Por aquel entonces, solo habían nacido dos miembros de aquel grupo de 
hippies modernos. 

Aquellos Alegres Bromistas del siglo XXI habían visitado Cawker City para 
rendir homenaje al ovillo de cuerda más grande del mundo. Desde la salida del 
pueblo se habían dedicado a fumar una cantidad sobrehumana de marihuana y 
estaban hambrientos. 

Fue Twista, el más joven, quien vio La Roca Negra del Redentor, con su 
imponente campanario blanco y un aparcamiento que no podía estar mejor 
situado. 

—jPicnic en la iglesia! —gritó desde su asiento al lado de Pa Cool, que 
conducía. Dio saltitos emocionados que hicieron tintinear las hebillas de su mono 
vaquero—. ¡Picnic en la iglesia! ¡Picnic en la iglesia! 

Los demás se unieron a la consigna. Pa miró a Ma por el retrovisor. Cuando 
ella se encogió de hombros y asintió, Pa metió la FURTHUR, la caravana del 
Más Allá, en el aparcamiento y la estacionó junto a un Mazda polvoriento con 
matrícula de New Hampshire. 

Los hippies (todos con camisetas del ovillo de cuerda y todos oliendo a 
superbud) descendieron en tropel. Pa y Ma, por ser los may ores, eran capitán y 
primer oficial de la nave FURTHUR. Los otros cinco —MaryKat, Jeepster, 
Eleanor Rigby, Frankie el Mago y Twista— obedecieron sus órdenes de mil 
amores y sacaron la barbacoa, la nevera con la carne y, cómo no, la cerveza. 
Jeepster y el Mago estaban preparando la parrilla cuando oyeron el primer grito 
a lo lejos. 

—jSocorro! ¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! 





—Parece una mujer —dijo Eleanor. 

— ¡Socorro! ¡Ayuda, por favor! ¡Me he perdido! 

—Esto no ha sido una mujer —dijo Twista—. Ha sido un niño pequeño. 

—Esta lejos —aportó MaryKat. Llevaba un colocón cataclísmico y no se le 
ocurrió nada más que decir. 

Pa miró a Ma. Ma miró a Pa. Los dos rozaban los sesenta y llevaban mucho 
tiempo juntos, el suficiente para desarrollar telepatía de pareja. 


—Un chico se ha metido en la hierba —dijo Ma Cool. 

—La madre ha oído que gritaba y ha ido tras él —dijo Pa Cool. 

—A lo mejor es bajita y no alcanza a ver por encima de la hierba —dijo Ma 
—. Y ahora... 

—... se han perdido los dos —terminó Pa. 

—Uf, qué putada —dijo Jeepster—. Yo me perdí una vez. Fue en un centro 
comercial, 

—Esta lejos —dijo Mary Kat. 

—¡Socorro! ¿Hay alguien? —Esa era la mujer. 

—Vamos a sacarlos de ahi —dijo Pa—. Les sacaremos de ahí y les daremos 
comida. 

Buena idea —dijo el Mago—. Bondad humana, tío. Jodida bondad humana. 

Hacía años que Ma Cool no llevaba reloj, pero se le daba bien saber la hora 
por el sol. Lo miró con los ojos entrecerrados, midiendo la distancia entre la bola 
que ya enrojecía y el prado de hierba, que daba la sensación de extenderse hasta 
el horizonte. Seguro que Kansas era así antes de que viniera la gente a fastidiarlo 





todo, se dijo. 

—Sí que es buena idea —dijo—. Ya son casi las cinco y media, así que 
traerán un hambre que no veas. ¿Quién se queda a preparar la barbacoa? 

No hubo voluntarios. Todos tenían una guasa tremenda, pero ninguno quería 
perderse la misión de rescate. Al final, todos desfilaron hacia el otro lado de la 
Ruta 73 y se adentraron en la hierba alta. 

MÁS ALLÁ. 


> > > > > 
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